余作篆实为无心插柳。初作行草书，私为不恶，而同道见之无不扼腕摇头，示为有性无功也，并嘱作篆书，遇篆者知书之圆润厚重，移位互让。余性孤野，尤不善端庄书道，勉强为之，数年后偶得篆之玄机。

    作篆须承袭传统，上追秦汉、深究邓吴、留心牧父、经察谦翁，可知篆之梗概。余天资愚钝，虽勉力从之，未知得祖师一二否？

    曾闻篆书作到扁方即是好手，余深以为然。若能参以隶书草意，方可绍于古人。每见今人作篆，多不讲字法，失之狂狠，不与前人精绝处用心著力，故难抒心机，面貌自开。

    作篆贵在细字，然后知方圆曲直及圭角之运用，方处见精神，圆曲显厚重，偶然圭角现机巧。诸多境界，全在感觉。

    有君云，我眼有神，我臂有鬼，此乃真书家之境也。庸者学书，人见者见，不见者茫然；智者为书，人见者见之，不见者独见，且能神换互通，非独见者难书家耳。

    作篆者须作印，不作印不知何为金石气，亦不悟苍茫厚重、轻刚巧丽之趣，其书聚墨成形，如春蚓秋蛇。若能于秦汉金文处见妙境，尤难得矣。

    作书作印，最忌拾他人牙慧，不以醒眼看书道之悠悠，终老一生，步他人后尘，只顾眼前，多重功利。我以为承袭传统，借鉴时人，宜心有手无，我神为上。

    学书应于三五家多着力，不可追随时风，每追一风，韶光随风而去，回来依旧空空，看准一二家法帖，用心揣摩，深入到他人未至处，或可另得佳境耳。

    作行草须学楷书，但不宜多学，略学二三载，便可用心行草，尤其成人学书，久习楷书，难得深入，不深入即入俗，俗则难医。

    学书不宜单一书体，单一者易入俗，可数体皆备，侧重一二、数体滋养一二、一二则如有源之水有本之木也。

    作书须有欲妄，不可违心为之，久而违心，敏感尽失，极易入俗。临帖亦然，一帖临年余，日日都见新，书必有成。

    余作篆二十年，每作书常愁无可心之笔，少时购得“长颈鹿”，还算合意，今日已于当年远去矣，年前友朋赠得“蒙氏羊毫”甚合我意。此笔作篆可谓心到手随，彭城独不见之。近日时有浙江、江西以笔换书者，多不敢茍同耳。

    作书须耐得寂寞，独而不孤，与古人为良朋，享受孤独，闲暇时泡上一壶茶，取一册所爱法帖，静心临习半日，岂不快哉。