眼里归眼里，心里的归心里

――罗子丹观念艺术《我的眼里只有你》有感

林和生

“没有某种被渴求之物，也就没有渴求。”如果把这句现象学名言用于罗子丹最近的观念艺术活动《我的眼里只有你》，就会产生令人困惑的悖论：对于那群以擦鞋为生的农民工而言，是先有鞋，还是先有擦鞋的渴求？

关键在于，什么是“被渴求之物”？或者说，“鞋”是什么？

在现象学眼里，“鞋”不是鞋。鞋是载体：它承载着欲望（即渴求）的躯体。文艺复兴时期一位教士说过：“如果没有女人，我们的床还有什么用呢？”按同样的逻辑我们说：如果没有欲望的躯体，我们的鞋就只能承载虚空！擦鞋农民工的眼光直抵我们的欲望，直抵欲望的核心。他们看到的不是鞋本身，而是鞋所承载的欲望。同样是鞋，却因承载着不同的欲望而不同。不同的鞋，他们的反应也不同。如果面对当年凡高那双溅满农田泥浆的沧桑旧鞋，他们多半会视如同类而神情木然。反之，一双现代都市有闲阶级的锃亮皮鞋会让他们两眼发亮，鞋越亮，眼神也越亮，就像眼下大众消费时代的消费：消费并未平息反而刺激着欲望，越是消费，消费者越是充满欲望乃至“发亮”。擦鞋农民工从皮鞋的亮度看出了欲望的度量。

这是欲望与欲望的短兵相接。鞋所承载的欲望不只属于有闲阶级，也属于擦鞋农民工自己。这是“众生如一”的诸多阐释之一。短兵相接的双方都在展示光的量度，或者说消费的度量，然而惊心动魄之处在于，双方的展示构成悖论的陷阱：一方面是鞋之油光的人化，另一方面是人之眼光的物化。这是人性在大众消费时代的沦陷，是大众消费时代的“围城”，也是罗子丹此项观念艺术活动的重要涵义之一。

无论农民擦鞋工还是城市有闲阶级还是别的什么人，每个人都只能看到他自己的欲望。差别只在于不同时代和不同个体的形式感。如果无法让自己仅仅满足于形式感的差异，或者说，如果无法让自己满足于仅仅做一个美学的人，我们就必须面对众生如一的天命。然而，人的原罪之一就是不满和乖离。欲望总是要不满和乖离。对于美学的人，形式感就等于骄傲感，骄傲就意味着不满和乖离。对于不满于美学的人，他的伦理、哲学或神学追问不过是骄傲感的反面表现，即他的焦虑的呈现。在我看来，罗子丹介于美学的人和不满于美学的人之间。他意识到了言说的危险，便选择了观念的“演绎”或者说“禅机”。罗子丹演绎过《一半白领．一半农民》等一类作品，他此次演绎《我的眼中只有你》，某种意义上可视为异曲同工。演绎不就是言说吗？如果不想为这个问题纠缠不清，就有必要回忆一句古老而年轻的旷世箴言：沉默是上帝的特权，言说是人的十字架。何谓言说的十字架？那是我们肉体中开出来的责任与承受之花！我认为罗子丹深谙此中奥妙，所以他不会选择沉默。在他所信仰的教义里还有这样一句：“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。”据此我认为他是想说，生活的归生活，艺术的归艺术，白领的归白领，农民的归农民，我的归我，你的归你，他的归他，自己的归自己。要说就说！谁也不是神，所以谁也无法通过论断抵达统一的真理。那是虚妄。然而，从我们有朽的肉体中，长出了我们生而为人所固有的十字架之花，其深邃含义之一，就是说出我们一己的真理――或者说一己的欲望。人无法不言说自己的欲望。因此，我进一步猜想罗子丹不仅想言说，而且还想劝世，劝诫这个因消费过度而“发亮”的世界：眼里的归眼里，心里的归心里。